SLEEK N°28 HARD/SOFT

Air is something we easily ignore — despite the fact that it’s in every breath we take. But
a soft breeze is not the only form in which air can manifest itself. Air can pack a hard
punch — in the form of champagne bubbles or airbags.

Die meiste Zeitist-Luft praktisch Luft fiir uns, obwohl wir ohne sie nicht leben
konnen. Aber Luft machtsichanicht nur als laue Brise bemerkbar. Manchmal schlagt
ste mit voller Harte zu — in Form.von Champagnerbldschen oder Airbags.

-~ Flughafen Zirich
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Text by Jennifer Allen

ENGLISH

Take a breath. A deep breath. Let go. Breathe in again. Nothing could
be more natural. And more necessary. We learn to breathe the mo-
ment we are born and keep on breathing until the moment we die.
But now try a little experiment. Take a deep breath. Fill your abdo-
men, your stomach, your lungs and your mouth with air. Close your
lips tightly, let your cheeks puff out and hold that breath. As long as
you can. And now let go.

What a difference. The first breath — soft — was hardly noticeable.
The second breath — hard - probably gave you a dizzy feeling in your
head. Air seeps softly, silently and odorlessly into everything. But,
once it’s trapped and placed under pressure, air becomes hard with
explosive potential.

Consider decompression disease, which can affect both astro-
nauts who ascend into the heavens and divers who descend into the
seas. At extremely high and low altitudes, air pressure may change too
rapidly for humans, causing bubbles to form inside the body. Since
bubbles can form anywhere in the body, the symptoms range from
mild pain in the joints to memory loss in the brain. In extreme cases,
decompression disease can lead to death.

But what about air that unites these two extremes of soft and
hard? The pleasure of breathing and the danger of death? Indeed,
since air seeps into everything, one should expect to find a whole
range of experiences. So, take a long breath and enjoy the tour.

The most pleasant combination of soft and hard air comes from cham-
pagne. According to legend, the French Benedictine monk Dom Péri-
gnon invented the bubbly in the late 17th century, although previous
examples of sparkling wine have been recorded as early as the 16th
century. Nevertheless, the Dom’s infamous declaration — »Je bois des
étoiles!« (I’'m drinking stars!) — evokes both the celebratory pop of
the cork and the sensation of thousands of little bubbles exploding
on the tongue.

The bubbles - produced inside the bottle through a secondary
fermentation process — account for many distinguishing features, from
the bottle’s sturdy dark glass to the cork’s solid wire fastening, which
prevent the bottles from exploding. A far cry from mere air, the bub-
bles play a crucial role in champagne’s taste — even more crucial than
the actual liquid - because they carry a host of heady aromas. The
tinier the bubbles, the finer the drink. Some specialists — including
Adam Lechmere of Decanter — are worried about the recent move to
use lighter bottles, which could reduce the pressure during the sec-
ondary fermentation and thus increase the size of the bubbles. While
easier to ship by plane — and easier on the environment — the lighter
bottles could weight down champagne’s starry taste.

Flying is not the only mode of travel for a special group of insects
which have been dubbed »Jesus bugs« due to their ability to walk on
water. Scientists — who call the insects »water striders« (Gerris remigis)
- long believed that a wax secreted by the legs repelled the water and
prevented the insects from sinking. That belief changed after Xuefeng
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DEUTSCH

Einatmen. Ganz tief. Und wieder ausatmen. Und wieder einatmen.
Nichts ist selbstverstandlicher, und nichts ist wichtiger. Unser Leben
beginnt mit dem ersten Atemzug, und es endet mit dem letzten.

Hier ein kleines Experiment: Atmen Sie tief ein, fiillen Sie Thren
Bauch, Thre Lungen, Thren Mundraum mit Luft, bis sich die Backen
bldhen. Schliefen Sie den Mund und halten Sie den Atem an, so lange
Sie kdnnen und noch ein bisschen ldnger. Und jetzt — ausatmen!

Was fiir ein Unterschied! Der erste Atemzug war weich, fast
unmerklich. Der zweite hart, anstrengend und wahrscheinlich sogar
leicht schwindlig machend. Weich, laut- und geruchlos durchdringt
Luft unmerklich jeden Winkel. Eingesperrt und unter Druck wird sie
gefdhrlich und entwickelt ein explosives Potential.

Nehmen wir die Dekompressions- oder Taucherkrankheit, die
Astronauten in luftigen Hohen wie Taucher in den Tiefen der Meere
gleichermaflen befallen kann. Andert sich der Luftdruck auf dem Weg
in extreme Hohen und Tiefen dndert zu schnell flir den Menschen,
flihrt das zur Bildung kleiner Bldschen im Korper. Die Symptome
reichen von leichten Gelenksschmerzen bis zum Gedéchtnisverlust
und sind in extremen Fillen sogar todlich.

Wo aber vereinen sich die Gegensatze der Luft, Todesgefahr und
Lebensquell? Da Luft nun mal {iberall ist, manifestiert sie sich auch auf
ganz unterschiedliche Weise. Einmal tief Luft holen — und los geht’s!

Die geniif}lichste Kombination aus weicher und harter Luft findet
sich mit Sicherheit im Champagner. Der Legende nach erfand der
Benediktinermdnch Dom Pérignon das fliissige Gold im spaten 17.
Jahrhundert, obwohl schiumender Wein in anderen Quellen schon
zu Beginn des 16. Jahrhunderts schriftlich erwdhnt wird. Aber der
Ausruf des Doms, »je bois des étoiles« (ich trinke Sterne) ist legendar
und erinnert sowohl an das festliche Knallen der Korken wie auch
das perlende Gefiihl von Luftbliaschen auf der Zunge. Diese Blas-
chen entstehen bei der Flaschengarung und sind fiir das ikonische
Erscheinungsbild der Flasche verantwortlich, fiir das dicke, gewdlb-
te Bodenglas und den mit Draht gesicherte Verschluff. Die Blaschen
sind es, und nicht die Flissigkeit, die als Trager berauschender Duft-
stoffe flir den besonderen Geschmack und die feinen Unterschiede
im Champagner verantwortlich sind. Je winziger die Blaschen, desto
feiner der Geschmack. Darum sind einige Spezialisten, darunter auch
Adam Lechmere vom legenddren Weinmagazin Decanter, liber die
Entwicklung hin zu diinneren Flaschen besorgt. Denn auch wenn sie
leichter und umweltfreundlicher sind und weniger Transportkosten
verursachen, konnten sie ein gutes Champagnerergebnis erschweren,
weil sie weniger Druck standhalten. Und richtig feine Bldschen ent-
stehen nur unter ordentlich Druck.

Die Vertreter der Gattung Gerris remigis, auch Wasserlaufer ge-
nannt, nutzen die Luft gleich in zweierlei Hinsicht zur Fortbewegung.
Der Wasserlaufer fliegt nicht nur, sondern er kann eben auch tiber das
Wasser laufen, weshalb man ihn auch als Jesuskafer kennt. Lange ver-
muteten Wissenschaftler ein wachsartiges Sekret hinter dem Phano-
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ALEKSANDRA MIR, Plane Landing in Paris, October 20-23, 2008.
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Courtesy Laurent Godin Gallery, Paris. © VG Bild-Kunst. Previous page: ALEKSANDRA MIR,

Plane Landing in Switzerland #7, Zurich Airport, July 4 and 5, 2008. ©VG Bild-Kunst.

Images of the Hindenburg airship »landing« are some of the most iconic in early
disaster photography. That crash was really quite a shame, because it put an end
to zeppelins, which have a superior aesthetic to anything Boeing or Airbus has
ever designed. But Aleksandra Mir has created a sort of synthesis of both forms
of aircraft. Her inflatable plane, despite having no practical use, expresses both
the power of a jet engine, and the grace of a hot air balloon. Plus it’s way less
expensive to transport than a real plane, so audiences all around the world can
watch it landing, and it takes long to land - until all air has escaped.

Die Bilder von der unsanften »Landung« der Hindenburg sind tiefin der kollekti-
ven Erinnerung verankert. Die Zukunft der Luftfahrt sollte nach diesem Absturz
nicht mehr dem Zeppelin gehéren, was sehr schade ist, weil Zeppeline soviel sch6-
ner sind als alles, was Boing oder Airbus an Flugzeugen gebaut hat. Aleksandra
Mir hat eine Mischung aus unterschiedlichen Flugobjekttypen geschaffen. Ihr
aufblasbares Flugzeug vereint die Kraft eines Diisenjets mit der Leichtigkeit eines
Heifluftballons. Es landet an den unterschiedlichsten Orten der Welt, und zwar
solange, bis alle Luft entwichen ist.

Gao and Lei Jiang from the Chinese academy of sciences found a more
airy solution, reported in Nature journal. Using microscopic images,
the Chinese researchers discovered that the water strider’s legs are
covered with tiny hairs that trap even tinier air bubbles, which allow
the insects to float, much like a toddler wearing water wings in a
swimming pool.

The »microsetae« hairs — each measuring less than 3 microm-
eters in diameter (a human hair can measure up to 100 micrometers)
- remain invisible to the human eye. Grooves on the microsetae are
even smaller and can be measured only in nanometers, which are
billionths of a meter. Air trapped between the microsetae and the
nanogrooves effectively creates tiny air cushions which prevent the
legs from getting wet and which allow the bugs to move elegantly
across puddles, ponds and lakes. However tiny, these air cushions are
so powerful - so hard — that the water striders can carry fifteen times
their body weight and will not sink even during a heavy rainstorm.

The air bags used in cars are visibly bigger yet guarantee the
same safe trip for human drivers. Instead of using air to repel water,
the safety device inflates after being activated by a set of sensors, which
can detect a frontal impact or a rapid deceleration. Hidden around

men, welches an den Beinen abgesondert werde und das Insekt somit
wasserfest und unsinkbar mache. Kiirzlich konnten die chinesischen
Forscher Xuefeng Gao und Lei Jiang der chinesischen Wissenschafts-
akademie dem Kifer aber eine luftigere Taktik nachweisen. Wie sie im
Nature Journal anhand von mikroskopischen Aufnahmen bewiesen,
sind die Kéferbeine mit winzigen Haaren bewachsen, in denen sich
kleinste Luftblaschen verfangen, die dem Wasserldufer sozusagen als
Schwimmfltigel dienen. Diese »Microsetae« messen gerade mal drei
Mikrometer im Durchmesser (unsere Haare sind bis zu 100 Mikrome-
ter dick) und fiir das menschliche Auge unsichtbar. Auf diesen Mikro-
haaren wiederum befinden sich kleine Kerben, die sich nur noch in
Nanometern, also einem Milliardstel Meter messen lassen. Zwischen
Mikrohaaren und Nanokerben bleibt die Luft hingen, macht die Bei-
ne des Wasserlaufers vollkommen wasserabweisend und erlaubt es
ihm, mit Anmut tiber Pfiitzen, Teiche und Seen zu schweben. Diese
kleinen Luftkissen sind so hart und stark, dafl der Wasserlaufer das
15-fache seines Korpergewichts tragen kann und selbst bei heftigem
Regen nicht untergeht.

Die in Autos verwendeten Luftkissen sind augenscheinlich gro-
fler, versprechen aber eine dhnlich unfallfreie Fahrt fiir die Insassen.
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They say nitrous oxide is de riguer in London party drugs these days. But we
doubt Prince Harry pops his laughs under conditions as controlled as those
offered by Christoph Keller to the test persons in his video experiment. What
looks utterly harmless at first sight — what could be a more natural form of
drug intake than breathing, the very thing that keeps us alive? — becomes in-
creasingly frightening. Facial expressions, posture, gestures, everything de-
rails, we have no idea what to make of what we see and we come to realize that
our repertoire of expressions is so conditioned that we get lost in translation
when we see people lose control of them.

-

CHRISTOPH KELLER, video stills from Verbal/ Nonverbal, 2010. One-channel video, HDV, 20 min. Courtesy the artist and Esther Schipper, Berlin. © VG Bild-Kunst.

In London soll Lachgas eine beliebte Partydroge sein. Aber wenn sich Prinz Har-
ry eins lacht, passiert das wohl kaum unter so kontrollierten Bedingungen, wie
sie Christoph Keller in seiner Videodokumentation seinen Probanden bietet.
Was zunichst vollig harmlos aussieht — was konnte eine natiirlichere Form der
Drogeneinnahme sein als jene Tatigkeit, die uns am Leben halt? —, wird zuneh-
mend bedngstigend. Gesichtsausdruck, Korperhaltung, Gestik, alles entgleist,
nichts ist mehr lesbar, und wir erkennen: wenn wir unser Gegeniiber nicht als
artikuliert empfinden, nutzt uns die Kontrolle unserer eigenen Ausdrucksfor-
men auch nichts.

the front seats — from the steering wheel to the dashboard, from the
seats to the doors — the air bags protect the driver and the front pas-
senger by turning the hard crash into a soft landing. Although the
design was developed in the 1950s — when wearing seat belts was not
yet mandatory — air bags became a standard safety feature for most
automobiles by the 1990s.

Most recently, the Swedish industrial designers Anna Haupt and
Terese Alstin have brought the benefits of air bags to cyclists. These
safety devices are not hidden inside the bicycle’s handle bars. Instead,
the cyclist wears a large collar around the neck, much like a scarf -
a more attractive and a less cumbersome option than the standard
bicycle helmet. Haupt and Alstin call their invention the »Hovding«
(Swedish for headman or chieftain), which inflates in 0,1 seconds with
the help of a small built-in gas generator. Much like the car’s air bag,
the Hovding is inflated by sensors that can detect any abnormal move-
ment in the cyclist.

Russia is using another type of protection, which reduces mod-
ern warfare to hot air. As the BBC reports, the Russian military has de-
veloped inflatable weapons: gigantic plastic forms that can be blown
up like balloons to a life-size arsenal, including tanks, rocket launch-
ers, fighter jets and even entire radar stations. Cheaper to produce,
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Verschiedene Sensoren erkennen frontale Zusammenstofie oder eine
auflergewohnlich starke Bremsung und blasen Airbags bei einem Un-
fall innerhalb von Sekundenbruchteilen auf. Im Lenkrad, dem Ar-
maturenbrett und in den Turen versteckt, verwandeln sie den sonst
harten Aufprall in eine sanfte Landung. Obwohl das System bereits in
den flinfziger Jahren entwickelt wurde, sind die luftigen Lebensretter
erst seit den Neunzigern in allen Autos serienmafig eingebaut. Erst
kiirzlich haben die beiden schwedischen Designerinnen Anna Haupt
und Terese Alstin dieses Konzept auch fiir Fahrradfahrer nutzbar ge-
macht. Die Airbags sind aber nicht in der Lenkstange versteckt, son-
dern werden vom Fahrer als eine Art Kragen um den Hals getragen,
fast wie ein Schal - eine attraktive und weniger sperrige Alternative
zum gangigen Fahrradhelm. Haupt und Alstin haben ihre Erfindung
»Hovding« genannt (Schwedisch fiir Hauptling). Mithilfe von klei-
nen, eingebauten Gas-Generatoren, die genau wie beim Auto durch
ungewohnlich heftige Bewegungen aktiviert werden, blast sich der
Kopfschutz in 0,1 Sekunden auf.

Auch das russische Militar setzt auf heifle Luft — im Bereich Waf-
fentechnologie. Wie der Sender BBC aufdeckte, besitzt Russland seit
kurzem gigantische Plastikmodelle von Kriegsgerdtschaften, die sich
wie Ballone zu Panzern, Raketenwerfern, ja sogar Kampfflugzeugen
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This and next page left: PAWEL ALTHAMER, Balloon (Pallone), 2007. Mixed media, 21x6.71x3.66 m. Commissioned and produced by Fondazione Nicola Trus-
sardi, Milan. Courtesy the artist, Foksal Gallery Foundation, Warsaw, Galerie neugerriemschneider, Berlin, and Fondazione Nicola Trussardi, Milan. Photo©
Cecilia Alemani.
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It’s a bird, it’s a plane, no... it’s Pawel Althamer, in full anatomic splendor,
gazing down at us mortals from above. The Polish artist’s self portrait — a
helium-filled, 20 meter-long balloon — may smack of hot air at first. Is this how
Althamer projects his ego, inflated and superior? No, he actually conceived of
the nude self-portrait to be judged by the innocent bystanders below. Whether
this message comes across is up for discussion. But it sure takes a lot of courage
to go up in air.

Was aus der Ferne wie eine Mischung aus Flugzeug und Vogel wirkt, entpuppt
sich bei ndherer Betrachtung als Mensch. Genauer, als Kiinstler. Und noch genau-
er, als Pawel Althamer. Das heliumgefiillte, 20 Meter lange Kiinstlerportrait mag
pratentids erscheinen, aber wer prasentiert sich schon freiwillig als aufgeblasen
und tiberheblich? Althamer selbst ist es ziemlich egal, wie sein Werk gedeutet
wird. Falls jemand es flr heiffe Luft hilt, wird er nicht gleich in die Luft gehen.

easier to transport and quicker to deploy than real weapons, the inflat-
able versions are made from a special material which can register on
enemy radar and can even fool high-tech thermal imaging. Stitched
together in a former hot-air balloon factory, the inflatable weapons
are among the most advanced decoys in military technology: menac-
ingly tough to see, yet soft to touch.

More recently, The Guardian’s Chris Michael became part of an
artwork by Lawrence Malstaf, who combines the hardness and the
softness of air in the most extreme way. The title of Michael’s report
on this unique collaboration with the Belgian artist — »I was shrink-
wrapped for art« — tells all about the performance which was carried
out at the Abandon Normal Devices festival in Manchester last fall.
Enclosed between two giant sheets of plastic held in a massive frame,
Michael felt the air slowly disappearing around his body: crushing his
nose, flattening out his cheeks and closing in around his mouth. While
being slowly shrinkwrapped, Michael could breathe — and control the
suction as well as any feelings of panic — through small vacuum tubes.
»You wonder how much air you really have,« wrote Michael. Indeed,
there’s still plenty to go round.
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und Radarstationen im Maf3stab 1:1 aufblasen lassen. Sie sind natur-
gemaf billiger zu produzieren, einfacher zu transportieren und auch
leichter wieder loszuwerden als echte Waffen. Dabei erscheinen die
in einer ehemaligen Heiffluftballonfabrik produzierten Luftschldsser
auf feindlichem Radar so real wie bedrohlich und tricksen sogar mo-
dernste thermische Aufnahmemethoden aus.

Chris Michael, Reporter des Guardian, wurde kiirzlich Teil eines
Kunstwerks des belgischen Kiinstlers Lawrence Malstaf, das die harten
und weichen Eigenschaften von Luft in extremer Weise verbindet. Der
Titel von Michaels Reportage — »Zu Kunstzwecken vakuumverpackt«
—sagt schon fast alles tiber die Performance, die im Rahmen eines Fe-
stivals namens » Abandon Normal Devices« in Manchester stattfand.
Eingespannt in einem Rahmen zwischen zwei riesigen Plastikfolien,
wurde die Luft um Michael immer diinner, namlich abgesaugt. Dabei
wurden seine Nase plattgedriickt und die Wangen zusammengeprefit.
Wihrend so sein ganzer Korper praktisch geschrumpft wurde, konnte
er atmen und die Geschwindigkeit des Prozesses sowie anfallende
Gefiihle von Panik durch Plastikschlauche steuern. »Man fragt sich,
wie viel Luft man tatsdchlich hat«, schrieb Michael spater. Nun, es ist
bestimmt fiir alle genug da.
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ANNETTE MESSAGER, Inflating, Deflating, 2005-06. Painted parachute fabric and computerized motors, dimensions variable. Photo© John Berens. Courtesy
the artist and Marian Goodman Gallery, New York/Paris.

This installation by Annette Messager consists of some thirty elements re-
sembling internal body organs. Made out of dyed parachute silk, these empty
shells seem to be instilled with life through electronic motors filling them with
air. Though far from constituting the perfectly utilitarian system we like our
bodies to be, this jungle of skin, organs, fluids, and immersed body parts, by
breathing in and out simultaneously, indeed becomes a »landscape of breathx,
as the artist herself describes the piece.

Diese Installation von Annette Messager besteht aus etwa 30 Elementen, die an
innere Organe und Korperteile erinnern. Sie bestehen aus luftiger, gefarbter
Fallschirmseide und pulsieren, denn Elektropumpen hauchen ihnen Lebensa-
tem ein. Eigentlich sieht die etwas wahllos durcheinandergeworfen erscheinende
Ansammlung von merkwiirdigen Formen nicht nach einem funktionierenden
Organismus aus, aber dadurch, daf alle Teile im Rhythmus der Luftzufuhr
gleichmafig ein- und auszuatmen scheinen, ergibt sich in der Tat das homogene
Bild einer »Atemlandschaft«, wie die Kiinstlerin selbst ihre Installation nennt.
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PAUL MCCARTHY, Complex Pile, 2007. Vinyl-coated nylon fabric, 6 fans, rig-
ging, 15.75x33.5x15.8 m. Installation view Middelheim Sculpture Museum,
Antwerp. Photo © Niels Donckers, courtesy the artist and Hauser & Wirth.

There’s big shit, no shit, the shit that hits the fan, but a »complex pile« of shit
is rare. Paul McCarthy’s work of the same name (which is not full of shit but
air) makes us realize how prevalent the word »shit« is in common parlance
although it describes something we’d rather keep at arm’s length. Given how
much the Swiss enjoy any type of defilement, they must have absolutely loved
it when the massive pile of poo, exhibited at the Paul Klee Centre in Berne
2008, worked itself loose, blew away, brought down a power line and smashed
a window. No shit!

Es gibt viele Sorten von Scheifie, aber ein »komplexer Haufen« Scheif3e ist selten.
So heifdt eine Arbeit von Paul McCarthy, kein Scheif}, sondern ein Riesenhaufen
aufgeblasenen Kots, bei dessen Anblick uns erst gewahr wird, wie prasent Fakali-
en in unserem Sprachgebrauch sind, obwohl sie doch etwas bezeichnen, das wir
lieber versteckt halten. Bedenkt man, was die Schweizer von jeglicher Form von
Unordnung und Schmutz halten, haben sie sich bestimmt gefreut, als das 2008 in
Bern ausgestellte Ungetiim von einer Windbde aus seiner Verankerung gerissen
wurde, ein paar Strommasten umnietete und eine Fensterscheibe eindriickte.
Ganz grof8e Scheifie.
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INVENTORY

LAWRENCE MALSTAF, Shrink, 1995. ©the atist and Galerie Fortlaan 17, Gent.

When contemplating the inflatable, balloons, pool toys, life vests, etc. come  Dinge, die mit Luft gefiillt sind, fallen einem auf Anhieb viele ein, Schwimmfli-
to mind - really anything that involves blowing air into something and it  gel, Luftballons, Airbags — alles mehr oder weniger sinnvolle Dinge. Dinge, die
floating. The word says it all. However, in Lawrence Malstaf’s piece Shrink, the  ihren Sinn daraus beziehen, das ihnen Luft entzogen wird, dagegen keine. Gut,

artist inverts the term. He favors deflatables. And instead of shrink-wrapping  die Vakuumverpackung, zum Haltbarmachen von Verderblichem. Aber ob das BERLIN PLACES 106
a Virginia ham, he deflates himself. It seems his intent is performance art, but  auch mit Menschen geht? Lawrence Malstaf hat eine Vorrichtung gebaut, mit der BERLIN PEOPLE 201
shrink-wrapping has plenty of fetish appeal as well. er die Luft aus sich heraussaugen lassen kann. Fiir ihn ist es Performancekunst, TR T T T T T
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