
Air is something we easily ignore – despite the fact that it’s in every breath we take. But 
a soft breeze is not the only form in which air can manifest itself. Air can pack a hard 
punch – in the form of champagne bubbles or airbags.
	 Die meiste Zeit ist Luft praktisch Luft für uns, obwohl wir ohne sie nicht leben 
können. Aber Luft macht sich nicht nur als laue Brise bemerkbar. Manchmal schlägt 
sie mit voller Härte zu – in Form von Champagnerbläschen oder Airbags.
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Die Bilder von der unsanften »Landung« der Hindenburg sind tief in der kollekti-
ven Erinnerung verankert. Die Zukunft der Luftfahrt sollte nach diesem Absturz 
nicht mehr dem Zeppelin gehören, was sehr schade ist, weil Zeppeline soviel schö-
ner sind als alles, was Boing oder Airbus an Flugzeugen gebaut hat. Aleksandra 
Mir hat eine Mischung aus unterschiedlichen Flugobjekttypen geschaffen. Ihr 
aufblasbares Flugzeug vereint die Kraft eines Düsenjets mit der Leichtigkeit eines 
Heißluftballons. Es landet an den unterschiedlichsten Orten der Welt, und zwar 
solange, bis alle Luft entwichen ist. 

Images of the Hindenburg airship »landing« are some of the most iconic in early 
disaster photography. That crash was really quite a shame, because it put an end 
to zeppelins, which have a superior aesthetic to anything Boeing or Airbus has 
ever designed. But Aleksandra Mir has created a sort of synthesis of both forms 
of aircraft. Her inflatable plane, despite having no practical use, expresses both 
the power of a jet engine, and the grace of a hot air balloon. Plus it’s way less 
expensive to transport than a real plane, so audiences all around the world can 
watch it landing, and it takes long to land – until all air has escaped.

English

Take a breath. A deep breath. Let go. Breathe in again. Nothing could 
be more natural. And more necessary. We learn to breathe the mo-
ment we are born and keep on breathing until the moment we die. 
But now try a little experiment. Take a deep breath. Fill your abdo-
men, your stomach, your lungs and your mouth with air. Close your 
lips tightly, let your cheeks puff out and hold that breath. As long as 
you can. And now let go.
	 What a difference. The first breath – soft – was hardly noticeable. 
The second breath – hard – probably gave you a dizzy feeling in your 
head. Air seeps softly, silently and odorlessly into everything. But, 
once it’s trapped and placed under pressure, air becomes hard with 
explosive potential. 
	 Consider decompression disease, which can affect both astro-
nauts who ascend into the heavens and divers who descend into the 
seas. At extremely high and low altitudes, air pressure may change too 
rapidly for humans, causing bubbles to form inside the body. Since 
bubbles can form anywhere in the body, the symptoms range from 
mild pain in the joints to memory loss in the brain. In extreme cases, 
decompression disease can lead to death. 
	 But what about air that unites these two extremes of soft and 
hard? The pleasure of breathing and the danger of death? Indeed, 
since air seeps into everything, one should expect to find a whole 
range of experiences. So, take a long breath and enjoy the tour.

The most pleasant combination of soft and hard air comes from cham-
pagne. According to legend, the French Benedictine monk Dom Péri-
gnon invented the bubbly in the late 17th century, although previous 
examples of sparkling wine have been recorded as early as the 16th 
century. Nevertheless, the Dom’s infamous declaration – »Je bois des 
étoiles!« (I’m drinking stars!) – evokes both the celebratory pop of 
the cork and the sensation of thousands of little bubbles exploding 
on the tongue.
	 The bubbles – produced inside the bottle through a secondary 
fermentation process – account for many distinguishing features, from 
the bottle’s sturdy dark glass to the cork’s solid wire fastening, which 
prevent the bottles from exploding. A far cry from mere air, the bub-
bles play a crucial role in champagne’s taste – even more crucial than 
the actual liquid – because they carry a host of heady aromas. The 
tinier the bubbles, the finer the drink. Some specialists – including 
Adam Lechmere of Decanter – are worried about the recent move to 
use lighter bottles, which could reduce the pressure during the sec-
ondary fermentation and thus increase the size of the bubbles. While 
easier to ship by plane – and easier on the environment – the lighter 
bottles could weight down champagne’s starry taste. 
	 Flying is not the only mode of travel for a special group of insects 
which have been dubbed »Jesus bugs« due to their ability to walk on 
water. Scientists – who call the insects »water striders« (Gerris remigis) 
– long believed that a wax secreted by the legs repelled the water and 
prevented the insects from sinking. That belief changed after Xuefeng 

Deutsch

Einatmen. Ganz tief. Und wieder ausatmen. Und wieder einatmen. 
Nichts ist selbstverständlicher, und nichts ist wichtiger. Unser Leben 
beginnt mit dem ersten Atemzug, und es endet mit dem letzten.
	 Hier ein kleines Experiment: Atmen Sie tief ein, füllen Sie Ihren 
Bauch, Ihre Lungen, Ihren Mundraum mit Luft, bis sich die Backen 
blähen. Schließen Sie den Mund und halten Sie den Atem an, so lange 
Sie können und noch ein bisschen länger. Und jetzt – ausatmen!
	 Was für ein Unterschied! Der erste Atemzug war weich, fast 
unmerklich. Der zweite hart, anstrengend und wahrscheinlich sogar 
leicht schwindlig machend. Weich, laut- und geruchlos durchdringt 
Luft unmerklich jeden Winkel. Eingesperrt und unter Druck wird sie 
gefährlich und entwickelt ein explosives Potential.
	 Nehmen wir die Dekompressions- oder Taucherkrankheit, die 
Astronauten in luftigen Höhen wie Taucher in den Tiefen der Meere 
gleichermaßen befallen kann. Ändert sich der Luftdruck auf dem Weg 
in extreme Höhen und Tiefen ändert zu schnell für den Menschen, 
führt das zur Bildung kleiner Bläschen im Körper. Die Symptome 
reichen von leichten Gelenksschmerzen bis zum Gedächtnisverlust 
und sind in extremen Fällen sogar tödlich.
	 Wo aber vereinen sich die Gegensätze der Luft, Todesgefahr und 
Lebensquell? Da Luft nun mal überall ist, manifestiert sie sich auch auf 
ganz unterschiedliche Weise. Einmal tief Luft holen – und los geht’s!

Die genüßlichste Kombination aus weicher und harter Luft findet 
sich mit Sicherheit im Champagner. Der Legende nach erfand der 
Benediktinermönch Dom Pérignon das flüssige Gold im späten 17. 
Jahrhundert, obwohl schäumender Wein in anderen Quellen schon 
zu Beginn des 16. Jahrhunderts schriftlich erwähnt wird. Aber der 
Ausruf des Doms, »je bois des étoiles« (ich trinke Sterne) ist legendär 
und erinnert sowohl an das festliche Knallen der Korken wie auch 
das perlende Gefühl von Luftbläschen auf der Zunge. Diese Bläs-
chen entstehen bei der Flaschengärung und sind für das ikonische 
Erscheinungsbild der Flasche verantwortlich, für das dicke, gewölb-
te Bodenglas und den mit Draht gesicherte Verschluß. Die Bläschen 
sind es, und nicht die Flüssigkeit, die als Träger berauschender Duft-
stoffe für den besonderen Geschmack und die feinen Unterschiede 
im Champagner verantwortlich sind. Je winziger die Bläschen, desto 
feiner der Geschmack. Darum sind einige Spezialisten, darunter auch 
Adam Lechmere vom legendären Weinmagazin Decanter, über die 
Entwicklung hin zu dünneren Flaschen besorgt. Denn auch wenn sie 
leichter und umweltfreundlicher sind und weniger Transportkosten 
verursachen, könnten sie ein gutes Champagnerergebnis erschweren, 
weil sie weniger Druck standhalten. Und richtig feine Bläschen ent-
stehen nur unter ordentlich Druck.
	 Die Vertreter der Gattung Gerris remigis, auch Wasserläufer ge-
nannt, nutzen die Luft gleich in zweierlei Hinsicht zur Fortbewegung. 
Der Wasserläufer fliegt nicht nur, sondern er kann eben auch über das 
Wasser laufen, weshalb man ihn auch als Jesuskäfer kennt. Lange ver-
muteten Wissenschaftler ein wachsartiges Sekret hinter dem Phäno-

Gao and Lei Jiang from the Chinese academy of sciences found a more 
airy solution, reported in Nature journal. Using microscopic images, 
the Chinese researchers discovered that the water strider’s legs are 
covered with tiny hairs that trap even tinier air bubbles, which allow 
the insects to float, much like a toddler wearing water wings in a 
swimming pool. 
	 The »microsetae« hairs – each measuring less than 3 microm-
eters in diameter (a human hair can measure up to 100 micrometers) 
– remain invisible to the human eye. Grooves on the microsetae are 
even smaller and can be measured only in nanometers, which are 
billionths of a meter. Air trapped between the microsetae and the 
nanogrooves effectively creates tiny air cushions which prevent the 
legs from getting wet and which allow the bugs to move elegantly 
across puddles, ponds and lakes. However tiny, these air cushions are 
so powerful – so hard – that the water striders can carry fifteen times 
their body weight and will not sink even during a heavy rainstorm.
	 The air bags used in cars are visibly bigger yet guarantee the 
same safe trip for human drivers. Instead of using air to repel water, 
the safety device inflates after being activated by a set of sensors, which 
can detect a frontal impact or a rapid deceleration. Hidden around 

men, welches an den Beinen abgesondert werde und das Insekt somit 
wasserfest und unsinkbar mache. Kürzlich konnten die chinesischen 
Forscher Xuefeng Gao und Lei Jiang der chinesischen Wissenschafts-
akademie dem Käfer aber eine luftigere Taktik nachweisen. Wie sie im 
Nature Journal anhand von mikroskopischen Aufnahmen bewiesen, 
sind die Käferbeine mit winzigen Haaren bewachsen, in denen sich 
kleinste Luftbläschen verfangen, die dem Wasserläufer sozusagen als 
Schwimmflügel dienen. Diese »Microsetae« messen gerade mal drei 
Mikrometer im Durchmesser (unsere Haare sind bis zu 100 Mikrome-
ter dick) und für das menschliche Auge unsichtbar. Auf diesen Mikro-
haaren wiederum befinden sich kleine Kerben, die sich nur noch in 
Nanometern, also einem Milliardstel Meter messen lassen. Zwischen 
Mikrohaaren und Nanokerben bleibt die Luft hängen, macht die Bei-
ne des Wasserläufers vollkommen wasserabweisend und erlaubt es 
ihm, mit Anmut über Pfützen, Teiche und Seen zu schweben. Diese 
kleinen Luftkissen sind so hart und stark, daß der Wasserläufer das 
15-fache seines Körpergewichts tragen kann und selbst bei heftigem 
Regen nicht untergeht.
	 Die in Autos verwendeten Luftkissen sind augenscheinlich grö-
ßer, versprechen aber eine ähnlich unfallfreie Fahrt für die Insassen. 

Aleksandra Mir, Plane Landing in Paris, October 20 - 23, 2008.  Courtesy Laurent Godin Gallery, Paris. © VG Bild-Kunst. Previous page: Aleksandra Mir, 
Plane Landing in Switzerland #7, Zurich Airport, July 4 and 5, 2008. ©VG Bild-Kunst.
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In London soll Lachgas eine beliebte Partydroge sein. Aber wenn sich Prinz Har-
ry eins lacht, passiert das wohl kaum unter so kontrollierten Bedingungen, wie 
sie Christoph Keller in seiner Videodokumentation seinen Probanden bietet. 
Was zunächst völlig harmlos aussieht – was könnte eine natürlichere Form der 
Drogeneinnahme sein als jene Tätigkeit, die uns am Leben hält? –, wird zuneh-
mend beängstigend. Gesichtsausdruck, Körperhaltung, Gestik, alles entgleist, 
nichts ist mehr lesbar, und wir erkennen: wenn wir unser Gegenüber nicht als 
artikuliert empfinden, nutzt uns die Kontrolle unserer eigenen Ausdrucksfor-
men auch nichts.

They say nitrous oxide is de riguer in London party drugs these days. But we 
doubt Prince Harry pops his laughs under conditions as controlled as those 
offered by Christoph Keller to the test persons in his video experiment. What 
looks utterly harmless at first sight – what could be a more natural form of 
drug intake than breathing, the very thing that keeps us alive? – becomes in-
creasingly frightening. Facial expressions, posture, gestures, everything de-
rails, we have no idea what to make of what we see and we come to realize that 
our repertoire of expressions is so conditioned that we get lost in translation 
when we see people lose control of them.

the front seats – from the steering wheel to the dashboard, from the 
seats to the doors – the air bags protect the driver and the front pas-
senger by turning the hard crash into a soft landing. Although the 
design was developed in the 1950s – when wearing seat belts was not 
yet mandatory – air bags became a standard safety feature for most 
automobiles by the 1990s.
	 Most recently, the Swedish industrial designers Anna Haupt and 
Terese Alstin have brought the benefits of air bags to cyclists. These 
safety devices are not hidden inside the bicycle’s handle bars. Instead, 
the cyclist wears a large collar around the neck, much like a scarf – 
a more attractive and a less cumbersome option than the standard 
bicycle helmet. Haupt and Alstin call their invention the »Hövding« 
(Swedish for headman or chieftain), which inflates in 0,1 seconds with 
the help of a small built-in gas generator. Much like the car’s air bag, 
the Hövding is inflated by sensors that can detect any abnormal move-
ment in the cyclist.
	 Russia is using another type of protection, which reduces mod-
ern warfare to hot air. As the BBC reports, the Russian military has de-
veloped inflatable weapons: gigantic plastic forms that can be blown 
up like balloons to a life-size arsenal, including tanks, rocket launch-
ers, fighter jets and even entire radar stations. Cheaper to produce, 

Verschiedene Sensoren erkennen frontale Zusammenstöße oder eine 
außergewöhnlich starke Bremsung und blasen Airbags bei einem Un-
fall innerhalb von Sekundenbruchteilen auf. Im Lenkrad, dem Ar-
maturenbrett und in den Türen versteckt, verwandeln sie den sonst 
harten Aufprall in eine sanfte Landung. Obwohl das System bereits in 
den fünfziger Jahren entwickelt wurde, sind die luftigen Lebensretter 
erst seit den Neunzigern in allen Autos serienmäßig eingebaut. Erst 
kürzlich haben die beiden schwedischen Designerinnen Anna Haupt 
und Terese Alstin dieses Konzept auch für Fahrradfahrer nutzbar ge-
macht. Die Airbags sind aber nicht in der Lenkstange versteckt, son-
dern werden vom Fahrer als eine Art Kragen um den Hals getragen, 
fast wie ein Schal – eine attraktive und weniger sperrige Alternative 
zum gängigen Fahrradhelm. Haupt und Alstin haben ihre Erfindung 
»Hövding« genannt (Schwedisch für Häuptling). Mithilfe von klei-
nen, eingebauten Gas-Generatoren, die genau wie beim Auto durch 
ungewöhnlich heftige Bewegungen aktiviert werden, bläst sich der 
Kopfschutz in 0,1 Sekunden auf. 
	 Auch das russische Militär setzt auf heiße Luft – im Bereich Waf-
fentechnologie. Wie der Sender BBC aufdeckte, besitzt Russland seit 
kurzem gigantische Plastikmodelle von Kriegsgerätschaften, die sich 
wie Ballone zu Panzern, Raketenwerfern, ja sogar Kampfflugzeugen 

Christoph Keller, video stills from Verbal/ Nonverbal, 2010. One-channel video, HDV, 20 min. Courtesy the artist and Esther Schipper, Berlin. © VG Bild-Kunst.

This and next page left: Pawel Althamer, Balloon (Pallone), 2007. Mixed media, 21 × 6.71 × 3.66 m. Commissioned and produced by Fondazione Nicola Trus-
sardi, Milan. Courtesy the artist, Foksal Gallery Foundation, Warsaw, Galerie neugerriemschneider, Berlin, and Fondazione Nicola Trussardi, Milan. Photo © 
Cecilia Alemani.
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easier to transport and quicker to deploy than real weapons, the inflat-
able versions are made from a special material which can register on 
enemy radar and can even fool high-tech thermal imaging. Stitched 
together in a former hot-air balloon factory, the inflatable weapons 
are among the most advanced decoys in military technology: menac-
ingly tough to see, yet soft to touch.
	 More recently, The Guardian’s Chris Michael became part of an 
artwork by Lawrence Malstaf, who combines the hardness and the 
softness of air in the most extreme way. The title of Michael’s report 
on this unique collaboration with the Belgian artist – »I was shrink-
wrapped for art« – tells all about the performance which was carried 
out at the Abandon Normal Devices festival in Manchester last fall. 
Enclosed between two giant sheets of plastic held in a massive frame, 
Michael felt the air slowly disappearing around his body: crushing his 
nose, flattening out his cheeks and closing in around his mouth. While 
being slowly shrinkwrapped, Michael could breathe – and control the 
suction as well as any feelings of panic – through small vacuum tubes. 
»You wonder how much air you really have,« wrote Michael. Indeed, 
there’s still plenty to go round.

und Radarstationen im Maßstab 1:1 aufblasen lassen. Sie sind natur-
gemäß billiger zu produzieren, einfacher zu transportieren und auch 
leichter wieder loszuwerden als echte Waffen. Dabei erscheinen die 
in einer ehemaligen Heißluftballonfabrik produzierten Luftschlösser 
auf feindlichem Radar so real wie bedrohlich und tricksen sogar mo-
dernste thermische Aufnahmemethoden aus.
	 Chris Michael, Reporter des Guardian, wurde kürzlich Teil eines 
Kunstwerks des belgischen Künstlers Lawrence Malstaf, das die harten 
und weichen Eigenschaften von Luft in extremer Weise verbindet. Der 
Titel von Michaels Reportage – »Zu Kunstzwecken vakuumverpackt« 
– sagt schon fast alles über die Performance, die im Rahmen eines Fe-
stivals namens »Abandon Normal Devices« in Manchester stattfand. 
Eingespannt in einem Rahmen zwischen zwei riesigen Plastikfolien, 
wurde die Luft um Michael immer dünner, nämlich abgesaugt. Dabei 
wurden seine Nase plattgedrückt und die Wangen zusammengepreßt. 
Während so sein ganzer Körper praktisch geschrumpft wurde, konnte 
er atmen und die Geschwindigkeit des Prozesses sowie anfallende 
Gefühle von Panik durch Plastikschläuche steuern. »Man fragt sich, 
wie viel Luft man tatsächlich hat«, schrieb Michael später. Nun, es ist 
bestimmt für alle genug da.

Diese Installation von Annette Messager besteht aus etwa 30 Elementen, die an 
innere Organe und Körperteile erinnern. Sie bestehen aus luftiger, gefärbter 
Fallschirmseide und pulsieren, denn Elektropumpen hauchen ihnen Lebensa-
tem ein. Eigentlich sieht die etwas wahllos durcheinandergeworfen erscheinende 
Ansammlung von merkwürdigen Formen nicht nach einem funktionierenden 
Organismus aus, aber dadurch, daß alle Teile im Rhythmus der Luftzufuhr 
gleichmäßig ein- und auszuatmen scheinen, ergibt sich in der Tat das homogene 
Bild einer »Atemlandschaft«, wie die Künstlerin selbst ihre Installation nennt.

Was aus der Ferne wie eine Mischung aus Flugzeug und Vogel wirkt, entpuppt 
sich bei näherer Betrachtung als Mensch. Genauer, als Künstler. Und noch genau-
er, als Pawel Althamer. Das heliumgefüllte, 20 Meter lange Künstlerportrait mag 
prätentiös erscheinen, aber wer präsentiert sich schon freiwillig als aufgeblasen 
und überheblich? Althamer selbst ist es ziemlich egal, wie sein Werk gedeutet 
wird. Falls jemand es für heiße Luft hält, wird er nicht gleich in die Luft gehen. 

This installation by Annette Messager consists of some thirty elements re-
sembling internal body organs. Made out of dyed parachute silk, these empty 
shells seem to be instilled with life through electronic motors filling them with 
air. Though far from constituting the perfectly utilitarian system we like our 
bodies to be, this jungle of skin, organs, f luids, and immersed body parts, by 
breathing in and out simultaneously, indeed becomes a »landscape of breath«, 
as the artist herself describes the piece.

It’s a bird, it’s a plane, no… it’s Pawel Althamer, in full anatomic splendor, 
gazing down at us mortals from above. The Polish artist’s self portrait – a 
helium-filled, 20 meter-long balloon – may smack of hot air at first. Is this how 
Althamer projects his ego, inflated and superior? No, he actually conceived of 
the nude self-portrait to be judged by the innocent bystanders below. Whether 
this message comes across is up for discussion. But it sure takes a lot of courage 
to go up in air. 

Annette Messager, Inflating, Deflating, 2005 - 06. Painted parachute fabric and computerized motors, dimensions variable. Photo © John Berens. Courtesy 
the artist and Marian Goodman Gallery, New York/Paris.
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Es gibt viele Sorten von Scheiße, aber ein »komplexer Haufen« Scheiße ist selten. 
So heißt eine Arbeit von Paul McCarthy, kein Scheiß, sondern ein Riesenhaufen 
aufgeblasenen Kots, bei dessen Anblick uns erst gewahr wird, wie präsent Fäkali-
en in unserem Sprachgebrauch sind, obwohl sie doch etwas bezeichnen, das wir 
lieber versteckt halten. Bedenkt man, was die Schweizer von jeglicher Form von 
Unordnung und Schmutz halten, haben sie sich bestimmt gefreut, als das 2008 in 
Bern ausgestellte Ungetüm von einer Windböe aus seiner Verankerung gerissen 
wurde, ein paar Strommasten umnietete und eine Fensterscheibe eindrückte. 
Ganz große Scheiße.

There’s big shit, no shit, the shit that hits the fan, but a »complex pile« of shit 
is rare. Paul McCarthy’s work of the same name (which is not full of shit but 
air) makes us realize how prevalent the word »shit« is in common parlance 
although it describes something we’d rather keep at arm’s length. Given how 
much the Swiss enjoy any type of defilement, they must have absolutely loved 
it when the massive pile of poo, exhibited at the Paul Klee Centre in Berne 
2008, worked itself loose, blew away, brought down a power line and smashed 
a window. No shit!
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Paul McCarthy, Complex Pile, 2007. Vinyl-coated nylon fabric, 6 fans, rig-
ging, 15.75 × 33.5 × 15.8 m. Installation view Middelheim Sculpture Museum, 
Antwerp. Photo  © Niels Donckers, courtesy the artist and Hauser & Wirth.
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Dinge, die mit Luft gefüllt sind, fallen einem auf Anhieb viele ein, Schwimmflü-
gel, Luftballons, Airbags – alles mehr oder weniger sinnvolle Dinge. Dinge, die 
ihren Sinn daraus beziehen, das ihnen Luft entzogen wird, dagegen keine. Gut, 
die Vakuumverpackung, zum Haltbarmachen von Verderblichem. Aber ob das 
auch mit Menschen geht? Lawrence Malstaf hat eine Vorrichtung gebaut, mit der 
er die Luft aus sich heraussaugen lassen kann. Für ihn ist es Performancekunst, 
für Anhänger der SM-Erotik wäre es das Höchste der Gefühle.

When contemplating the inf latable, balloons, pool toys, life vests, etc. come 
to mind – really anything that involves blowing air into something and it 
f loating. The word says it all. However, in Lawrence Malstaf’s piece Shrink, the 
artist inverts the term. He favors deflatables. And instead of shrink-wrapping 
a Virginia ham, he deflates himself. It seems his intent is performance art, but 
shrink-wrapping has plenty of fetish appeal as well. 

Lawrence Malstaf, Shrink, 1995. © the atist and Galerie Fortlaan 17, Gent.
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